
Le Silence de la mer 

Il fut précédé par un grand déploiement d’appareil militaire. D’a- 
bord deux troufions,! tous deux très blonds, l’un dégingandé? et 
maigre, l’autre carré, aux mains de carrier.? Ils regardèrent la 
maison, sans entrer. Plus tard vint un sous officier. Le troufion 
dégingandé l’accompagnait. Ils me parlèrent, dans ce qu’ils suppo- 
saient être du français. Je ne comprenais pas un mot. Pourtant je 
leur montrai les chambres libres. Ils parurent contents. 

Le lendemain matin, un torpédo militaire,‘ gris et énorme. 
pénétra dans le jardin. Le chauffeur et un jeune soldat mince, blond 
et souriant, en extirpèrent deux caisses, et un gros ballot? entouré 
de toile grise. Ils montérent le tout dans la chambre la plus vaste. Le 
torpédo repartit, et quelques heures plus tard j’entendis une caval- 
cade. Trois cavaliers apparurent. L’un d’eux mit pied 4 terre et s’en 
fut visiter® le vieux bâtiment de pierre. Il revint, et tous, hommes et 
chevaux, entrérent dans la grange qui me sert d’atelier. Je vis plus 
tard qu’ils avaient enfoncé le valet de mon établi entre deux pierres, 
dans un trou du mur, attaché une corde au valet, et les chevaux 4 la 
corde. 

Pendant deux jours il ne se passa plus rien. Je ne vis plus 
personne. Les cavaliers sortaient de bonne heure avec leurs che- 
vaux, ils les ramenaient le soir, et eux-mémes couchaient dans la 
paille” dont ils avaient garni la soupente.® 

Puis, le lendemain du troisième jour, le grand torpédo revint. Le 
jeune homme souriant chargea une cantine spacieuse sur son épaule 
et la porta dans la chambre. Il prit ensuite son sac qu’il déposa dans 

. deux troufions: two soldiers; privates (slang) 

. dégingandé: gangly; lanky 
aux mains de carrier: with hands like those of a quarry worker 
un torpédo militaire: an open truck; jeep 

. un gros ballot: a large bundle; package 
s’en fut visiter: went out to visit 
la paille: straw 

. la soupente: stall œ na un & & Nm 
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la chambre voisine. Il descendit et, s'adressant à ma nièce dans un 

français correct, demanda des draps. 

Ce fut ma nièce qui alla ouvrir quand on frappa. Elle venait de me 
servir mon café, comme chaque soir (le café me fait dormir). J'étais 
assis au fond de la pièce, relativement dans l’ombre. La porte donne 
sur le jardin, de plain-pied. Tout le long de la maison court un 
trottoir de carreaux” rouges très commode quand il pleut. Nous 
entendîmes marcher, le bruit des talons sur le carreau. Ma nièce me 
regarda et posa sa tasse. Je gardai la mienne dans mes mains. 

I] faisait nuit, pas très froid: ce novembre-là ne fut pas très froid. 
Je vis l'immense silhouette, la casquette plate, l’imperméable jeté 
sur les épaules comme une cape. 

Ma nièce avait ouvert la porte et restait silencieuse. Elle avait 
rabattu la porte sur le mur, elle se tenait elle-même contre le mur, 

sans rien regarder. Moi je buvais mon café, à petits coups. 
L’officier, à la porte, dit: «S’il vous plaît.» Sa tête fit un petit 

salut. I] sembla mesurer le silence. Puis il entra. 
La cape glissa"” sur son avant-bras, il salua militairement et se 

découvrit.!} Il se tourna vers ma nièce, sourit discrètement en 
inclinant très légèrement le buste. Puis il me fit face et m’adressa 
une révérence plus grave. Il dit: «Je me nomme Werner von 
Ebrennac.» J’eus le temps de penser, très vite: «Le nom n'est pas 
allemand. Descendant d’émigré protestant?» Il ajouta: «Je suis 
désolé. » 

Le dernier mot, prononcé en traînant, tomba dans le silence. Ma 
nièce avait fermé la porte et restait adossée au mur, !? regardant 
droit devant elle. Je ne m'étais pas levé. Je déposai lentement ma 
tasse vide sur l’harmonium et croisai mes mains et attendis. 

L’officier reprit: «Cela était naturellement nécessaire. J’eusse évité 
si cela était possible. Je pense mon ordonnance fera tout pour votre 
tranquillité. » Il était debout au milieu de la pièce. Il était immense et 
très mince. En levant le bras il eût touché les solives. '> 

Sa tête était légèrement penchée en avant, comme si le cou n’etit 
pas été planté sur les épaules, mais à la naissance de la poitrine: Il 

9. carreaux: tiles 
10. glissa: slid 
11. se découvrit: took off his hat 
12. adossée au mur: (her) back against the wall 
13. les solives: joists; beams 

_42- 



Le Silence de la mer 

n'était pas voûté mais cela faisait comme s’il l’était. Ses hanches** et 
ses épaules étroites étaient impressionnantes. Le visage était beau. 
Viril et marqué de deux grandes dépressions le long des joues. On 
ne voyait pas les yeux, que cachait l'ombre portée de l’arcade. Ils 
me parurent clairs. Les cheveux étaient blonds et souples jetés en 
arrière, brillant soyeusement!> sous la lumière du lustre. 

Le silence se prolongeait. Il devenait de plus en plus épais, comme le 
brouillard du matin. Epais et immobile. L’immobilité de ma nièce, la 
mienne aussi sans doute, alourdissaient’® ce silence, le rendaient 
de plomb. L’officier lui-même, désorienté, restait immobile, 

jusqu’à ce qu’enfin je visse naître un sourire sur ses lèvres. Son 
sourire était grave et sans nulle trace d’ironie. Il ébaucha un geste!” 
de la main, dont la signification m’échappa. Ses yeux se posèrent 
sur ma nièce, toujours raide et droite, et je pus regarder moi-même 
à loisir le profil puissant, le nez proéminent et mince. Je voyais, 
entre les lèvres mijointes, briller une dent d’or. Il détourna enfin les 
yeux et regarda le feu dans la cheminée et dit: «J'éprouve un grand 
estime pour les personnes qui aiment leur patrie», et il leva brus- 
quement la tête et fixa l’ange sculpté au-dessus de la fenêtre. «Je 
pourrais maintenant monter à ma chambre, dit-il. Mais je ne 
connais pas le chemin.» Ma nièce ouvrit la porte qui donne sur le 
petit escalier et commença de gravir'® les marches, sans un regard 
pour l'officier, comme si elle eût été seule. L’officier la suivit. Je vis 
alors qu’il avait une jambe raide. 
Je les entendis traverser l’antichambre, les pas de l’Allemand 

résonnèrent dans le couloir, alternativement forts et faibles, une 
porte s’ouvrit, puis se referma. Ma nièce revint. Elle reprit sa tasse 
et continua de boire son café. J’allumai une pipe. Nous restames 
silencieux quelques minutes. Je dis: «Dieu merci, il a l’air conven- 
able.» Ma nièce haussa les épaules. Elle attira sur ses genoux ma 
veste de velours et termina la pièce invisible qu’elle avait commencé 
d’y coudre. 

14. ses hanches: hips 
15. brillant soyeusement: with a silky shine 
16. alourdissaient: weighed upon 
17. il ébaucha un geste: he made a slight gesture 
18. gravir: to climb 
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Le lendemain matin l'officier descendit quand nous prenions notre 

petit déjeuner dans la cuisine. Un autre escalier y mène et je ne sais 

si l'Allemand nous avait entendus ou si ce fut par hasard qu'il prit ce 
chemin. Il s’arrêta sur le seuil et dit: «J’ai passé une très bonne nuit. 
Je voudrais que la vôtre était aussi bonne.» Il regardait la vaste pièce 
en souriant. Comme nous avions peu de bois et encore moins de 
charbon, je l’avais repeinte, nous y avions amené quelques meu- 

‘bles, des cuivres et des assiettes anciennes, afin d’y confiner notre 
vie pendant l'hiver. Il examinait cela et l’on voyait luire le bord de 
ses dents très blanches. Je vis que ses yeux n'étaient pas bleus 
comme je l’avais cru, mais dorés. Enfin, il traversa la pièce et ouvrit 
la porte sur le jardin. Il fit deux pas et se retourna pour regarder 
notre longue maison basse, couverte de treilles,'? aux vieilles 
tuiles brunes. Son sourire s’ouvrit largement. 

«Votre vieux maire m'avait dit que je logerais au château, dit-il 
en désignant d’un revers de main?! la prétentieuse bâtisse2? que les 
arbres dénudés® laissaient apercevoir, un peu plus haut sur le 
coteau.?* Je féliciterai mes hommes qu'ils se sont trompés. Ici c’est 
un beaucoup plus beau château.» 

Puis il referma la porte, nous salua à travers les vitres, et partit. 
Il revint le soir à la même heure que la veille. Nous prenions 

notre café. Il frappa mais n’attendit pas que ma nièce lui ouvrit. Il 
ouvrit lui-même: «Je crains que je vous dérange, dit-il. Si vous le 
préférez, je passerai par la cuisine: alors vous fermerez cette porte à 
clef.» Il traversa la pièce, et resta un moment la main sur la poignée, 
regardant les divers coins du fumoir. Enfin il eut une petite inclina- 
sion du buste: «Je vous souhaite une bonne nuit», et il sortit. 

Nous ne fermâmes jamais la porte à clef. Je ne suis pas sûr que les 
raisons de cette abstention fussent très claires ni très pures. D’un 
accord tacite nous avions décidé, ma nièce et moi, de ne rien 
changer à notre vie, fût-ce le moindre détail: comme si l’officier 
n'existait pas; comme s’il eût été un fantôme. Mais il se peut qu’un 
autre sentiment se mélat dans mon cœur à cette volonté: je ne puis 
sans souffrir offenser un homme, fût-il mon ennemi. 

Pendant longtemps, — plus d’un mois, — la même scène se répéta 

19. treilles: arbors 
20. tuiles: tiles 
21. d’un revers de main: with the back of his hand 
22. bâtisse: building 
23. dénudés: bare 
24. le coteau: slope; hill 
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chaque jour. L’officier frappait et entrait. I] prononçait quelques 
mots sur le temps, la température, ou quelque autre sujet de méme 

importance: leur commune propriété étant qu’ils ne supposaient pas 
de réponse. I] s’attardait toujours un peu au seuil de la petite porte. 
Il regardait autour de lui. Un très léger sourire traduisait le plaisir 
qu’il semblait prendre à cet examen, — le même examen chaque jour 
et le méme plaisir. Ses yeux s’attardaient sur le profil incliné de ma 
nièce, immanquablement? sévère et insensible, et quand enfin il 
détournait son regard j'étais sûr d’y pouvoir lire une sorte 
d’approbation™ souriante. Puis il disait en s’inclinant: «Je vous 
souhaite une bonne nuit», et il sortait. 

Les choses changèrent brusquement un soir. Il tombait au dehors 
une neige fine mêlée de pluie, terriblement glaciale et mouillante. Je 
faisais brûler dans ]’atre~’ des bûches épaisses que je conservais pour 
ces jours-là. Malgré moi j'imaginais l'officier, dehors, l'aspect 
saupoudréÆ qu’il aurait en entrant. Mais il ne vint pas. L'heure était 
largement passée de sa venue et je m’agaçais?” de reconnaître qu’il 
occupait ma pensée. Ma nièce tricotait lentement, d’un air très 
appliqué. 

Enfin des pas se firent entendre. Mais ils venaient de l’intérieur de 
la maison. Je reconnus, à leur bruit inégal, la démarche de l'officier. 
Je compris qu'il était entré par l’autre porte, qu’il venait de sa 
chambre. Sans doute n’avait-il pas voulu paraître à nos yeux sous 
un uniforme trempé et sans prestige: il s’était d’abord changé. 

Les pas, — un fort, un faible, — descendirent l'escalier. La porte 
s’ouvrit et l’officier parut. Il était en civil. Le pantalon était d’épaisse 
flanelle grise, la veste de tweed bleu acier enchevêtré de mailles d’un 
brun chaud. Elle était large et ample, et tombait avec un négligé 
plein d’élégance. Sous la veste, un chandail de grosse laine écrue”! 
moulait®? le torse mince et musclé. 

«Pardonnez-moi, dit-il. Je n’ai pas chaud. J'étais très mouillé et 
ma chambre est très froide. Je me chaufferai quelques minutes à 
votre feu.» 

immanquablement: without fail 
approbation: approval 

. Vatre: fireplace; hearth 

. saupoudré: sprinkled (with powder) 

. je m’agacais: | was troubled 
enchevétré de mailles d'un brun chaud: mixed with a warm brown knit 

. écrue: natural colored 
moulait: hugged, fit tightly BESBRIRR 
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Il s’accroupit®? avec difficulté devant l’âtre, tendit les mains. Il les 
tournait et les retournait. Il disait: «Bien! . . . Bien! . . .» Il pivota 
et présenta son dos à la flamme, toujours accroupi et tenant un 
genou dans ses bras. 

«Ce n’est rien ici, dit-il. L’hiver en France est une douce saison. 
Chez moi c’est bien dur. Très. Les arbres sont des sapins, des forêts 

serrées, la neige est lourde là-dessus. Ici les arbres sont fins. La 
neige dessus c’est une dentelle. ** Chez moi on pense à un taureau, 
trapu et puissant, qui a besoin de sa force pour vivre. Ici c’est 
l'esprit, la pensée subtile et poétique.» 

Sa voix était. assez sourde, très peu timbrée. L'accent était léger, 
marqué seulement sur les consonnes dures. L'ensemble ressemblait 
à un bourdonnement* plutôt chantant. 

Il se leva. Il appuya l’avant-bras sur le linteau*” de la haute 
cheminée, et son front sur le dos de sa main. Il était si grand qu'il 
devait se courber un peu, moi je ne me cognerais*$ pas même le 
sommet de la tête. 

Il demeura sans bouger assez longtemps, sans bouger et sans 
parler. Ma nièce tricotait avec une vivacité mécanique. Elle ne jeta 
pas les yeux sur lui, pas une fois. Moi je fumais, à demi allongé dans 
mon grand fauteuil douillet. %? Je pensais que la pesanteur de notre 
silence ne pourrait pas être secouée.* Que l’homme allait nous 
saluer et partir. 

Mais le bourdonnement sourd et chantant s’éleva de nouveau, on 

ne peut dire qu’il rompit*! le silence, ce fut plutôt comme s’il en 
était né. 

«J’aimai toujours la France, dit l'officier sans bouger. Toujours. 
J'étais un enfant‘ l’autre guerre et ce que je pensais alors ne compte 
pas. Mais depuis je l’aimai toujours. Seulement c'était de loin. 
Comme la Princesse Lointaine.» Il fit une pause avant de dire 
gravement: «A cause de mon père.» 

Il se retourna et, les mains dans les poches de sa veste, s’appuya le 

33. il s'accroupit: he bent over 
34. une dentelle: à lace 
35. trapu: stocky 
36. un bourdonnement: a drone; a humming 
37. le linteau: lintel 
38. je ne me cognerais: | wouldn’t even bump 
39. douillet: soft . 
40. secouée: shaken off 
41. rompit: broke 
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long du jambage.”” Sa téte cognait un peu sur la console. De temps 
en temps il s’y frottait lentement l’occipital,* d’un mouvement 
naturel de cerf. Un fauteuil était là offert, tout près. Il ne s’y assit 

pas. Jusqu'au dernier jour, il ne s’assit jamais. Nous ne le lui 
offrimes pas et il ne fit rien, jamais, qui pit passer pour de la 
familiarité. 

Il répéta: 
«A cause de mon père. Il était un grand patriote. La défaite a été 

une violente douleur. Pourtant il aima la France. Il aima Briand, il 
croyait dans la République de Weimar et dans Briand. Il était très 
enthousiaste, Il disait: «Il va nous unir, comme mari et femme.» Il 
pensait que le soleil allait enfin se lever sur l’Europe . . .» 

En parlant il regardait ma nièce. Il ne la regardait pas comme un 
homme regarde une femme, mais comme il regarde une statue. Et 
en fait, c'était bien une statue. Une statue animée, mais une statue. 

. Mais Briand fut vaincu. Mon père vit que la France était 
encore menée par vos Grands Bourgeois cruels, — les gens comme 
vos de Wendel, vos Henri Bordeaux et votre vieux Maréchal. Il me 
dit: «Tu ne devras j as Jamais aller en France avant d’y pouvoir entrer 
botté et casqué.»*#* Je dus le promettre, car il était près de la mort. 
Au moment de la guerre, je connaissais toute l’Europe, sauf la 
France.» 

Il sourit et dit, comme si cela avait été une explication: 
«Je suis musicien. » 

Une biiche s’effrondra, des braises“” roulèrent hors du foyer. 
L’Allemand se pencha, ramassa les braises avec des pincettes.* I] 
poursuivit: 

«Je ne suis pas exécutant: je compose de la musique. Cela est 
toute ma vie, et, ainsi, c’est une drôle de figure pour moi de me voir 

en homme de guerre. Pourtant je ne regrette pas cette guerre. Non. 
Je crois que de ceci il sortira de grandes choses . . .» 

Il se redressa,*’ sortit ses mains des poches et les tint à demi 
levées: 

«Pardonnez-moi: peut-être j'ai pu vous blesser. Mais ce que je 
disais, je le pense avec un très bon cœur: je le pense par amour pour 

45 

42. jambage: door jamb 
43. l’occipital: cheekbone 
44. botté et casqué: in boots and a helmet 
45. braises: sparks; cinders 
46. pincettes: tongs 
47. il se redressa: he stood erect 

249 



Le Silence de la mer 

la France. Il sortira de très grandes choses pour |’ Allemagne et pour 
la France. Je pense, aprés mon pére, que le soleil va luire sur 
l’Europe.» 

I] fit deux pas et inclina le buste. Comme chaque soir il dit: «Je 
vous souhaite une bonne nuit.» Puis il sortit. 
Je terminai silencieusement ma pipe. Je toussai un peu et je dis: 

«C'est peut-être inhumain de lui refuser l’obole“* d’un seul mot.» 
Ma nièce leva son visage. Elle haussait très haut les sourcils, sur des 
yeux brillants et indignés. Je me sentis presque un peu rougir. 

Depuis ce jour, ce fut le nouveau mode de ses visites. Nous ne le 
vimes plus que rarement en tenue.“ Il se changeait d’abord et 
frappait ensuite à notre porte. Etait-ce pour nous épargner la vue de 
l'uniforme ennemi? Ou pour nous le faire oublier, — pour nous 
habituer à sa personne? Les deux, sans doute. Il frappait, et entrait 
sans attendre une réponse qu'il savait que nous ne donnerions pas. I] 
le faisait avec le plus candide naturel, et venait se chauffer au feu, 
qui était le prétexte constant de sa venue, — un prétexte dont ni lui ni 
nous n’étions dupes, dont il ne cherchait pas même à cacher le 
caractère commodément conventionnel. 

I] ne venait pas absolument chaque soir, mais je ne me souviens 
pas d’un seul où il nous quittât sans avoir parlé. Il se penchait sur le 
feu et, tandis qu'il offrait à la chaleur de la flamme quelque partie de 
lui-même, sa voix bourdonnante s’élevait doucement, et ce fut au 
long de ces soirées, sur les sujets qui habitaient son cœur, — son 
pays, la musique, la France, — un interminable monologue; car pas 
une fois il ne tenta d’obtenir de nous une réponse, un acquiesce- 
ment, ou même un regard. Il ne parlait pas longtemps, — jamais 
beaucoup plus longtemps que le premier soir. Il pronongait 
quelques phrases, parfois brisées de silences, parfois s’enchainant 
avec la continuité monotone d’une prière. Quelquefois immobile 
contre la cheminée, comme une cariatide, quelquefois s’appro- 
chant, sans s’interrompre, d’un objet, d’un dessin au mur. Puis il se 
taisait, il s’inclinait et nous souhaitait une bonne nuit. 

Il dit une fois (c'était dans les premiers temps de ses visites): 
«Où est la différence entre un feu de chez moi et celui-ci? Bien sûr 

le bois, la flamme, la cheminée se ressemblent. Mais non la lumière. 

48. l’obole: offering 
49. en tenue: in uniform 
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Celle-ci dépend des objets qu’elle éclaire, — des habitants de ce 
fumoir, des meubles, des murs, des livres sur les rayons . . . 

«Pourquoi aimé-je tant cette pièce? dit-il pensivement. Elle n’est 
pas si belle, — pardonnez-moi! . . .» Il rit: «Je veux dire: ce n’est pas 
une pièce de musée ... Vos meubles, on ne dit pas: voilà des 
merveilles . .. Non... Mais cette pièce a une âme. Toute cette 
maison a une âme.» 

Il était devant les rayons de la bibliothèque. Ses doigts suivaient 
les reliures*° d’une caresse légère. 

« ... Balzac, Barrés, Baudelaire, Beaumarchais, Boileau, Buf- 
fon ... Chateaubriand, Corneille, Descartes, Fénelon, Flaubert 

... La Fontaine, France, Gautier, Hugo . . . Quel appel!» dit-il 
avec un rire léger et hochant la tête. «Et je n’en suis qu’à la lettre 
H! . . . Ni Molière, ni Rabelais, ni Racine, ni Pascal, ni Stendhal, ni 
Voltaire, ni Montaigne, ni tous les autres! . . .» Il continuait de 
glisser lentement le long des livres, et de temps en temps il laissait 

échapper un imperceptible «Hal», quand, je suppose, il lisait un 
nom auquel il ne songeait pas. «Les Anglais, reprit-il, on pense 
aussitôt: Shakespeare. Les Italiens: Dante. L'Espagne: Cervantés. 
Et nous, tout de suite: Gæœthe. Après, il faut chercher. Mais si on 
dit: et la France? Alors, qui surgit à l’instant? Molière? Racine? 
Hugo? Voltaire? Rabelais? ou quel autre? Ils se pressent, ils sont 
comme une foule à l’entrée d’un théâtre, on ne sait pas qui faire 
entrer d’abord.» 

Il se retourna et dit gravement: 
«Mais pour la musique, alors c’est chez nous: Bach, Haendel, 

Beethoven, Wagner, Mozart . . . quel nom vient le premier? 
«Et nous nous sommes fait la guerre!» dit-il lentement en re- 

muant la tête. Il revint à la cheminée et ses yeux souriants se 
posèrent sur le profil de ma nièce. «Mais c’est la dernière! Nous ne 
nous battrons plus: nous nous marierons!» Ses paupières se 
plissérent, les dépressions sous les pommettes®! se marquérent de 
deux longues fossettes,°* les dents blanches apparurent. Il dit 
gaiement: «Oui, oui!» Un petit hochement de tête répéta l'affirma- 
tion. «Quand nous sommes entrés à Saintes, poursuivit-il après un 
silence, j'étais heureux que la population nous recevait bien. J'étais 
très heureux. Je pensais: Ce sera facile. Et puis, j’ai vu que ce n'était 

50. les reliures: bindings (of a book) 
51. les pommettes: cheekbones 
52. des fossettes: dimples 
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pas cela du tout, que c’était la lacheté. »°? Il était devenu grave. «J'ai 
méprisé ces gens. Et j’ai craint pour la France. Je pensais: Estelle 
vraiment devenue ainsi?» Il secoua la tête: «Non! Non. Je l’ai vu 
ensuite; et maintenant, je suis heureux de son visage sévère. » 

Son regard se porta sur le mien — que je détournai, — il s’attarda 
un peu en divers points de la pièce, puis retourna sur le visage, 
impitoyablement insensible, qu'il avait quitté. 

«Je suis heureux d’avoir trouvé ici un vieil homme digne. Et une 
demoiselle silencieuse. Il faudra vaincre ce silence. I] faudra vaincre 
le silence de la France. Cela me plaît.» 

Il regardait ma nièce, le pur profil têtu®* et fermé, en silence et 
avec une insistance grave, où flottaient encore pourtant les restes 
d’un sourire. Ma nièce le sentait. Je la voyais légèrement rougir, un 
pli peu à peu s'inscrire entre ses sourcils. Ses doigts tiraient un peu 
trop vivement, trop sèchement sur l’aiguille, au risque de rompre le 
fil. 

«Oui, reprit la lente voix bourdonnante, c’est mieux ainsi. Beau- 

coup mieux. Cela fait des unions solides, — des unions où chacun 
gagne de la grandeur . . . Il y a un très joli conte pour les enfants. 
que j'ai lu, que vous avez lu, que tout le monde a lu. Je ne sais si le 
titre est le même dans les deux pays. Chez moi il s'appelle: Das Tier 
und die Schône, — la Belle et la Bête. Pauvre Belle! La Bête la tient à 
merci, — impuissante et prisonniére, — elle lui impose à toute heure 
du jour son implacable et pesante présence . . . La Belle est fière, 
digne, — elle s’est faite dure . . . Mais la Bête vaut mieux qu’elle ne 
semble. Oh, elle n'est pas très dégrossie!55 Elle est maladroite, 

brutale, elle paraît bien rustre auprès de la Belle si fine! . . . Mais 
elle a du cœur, dui, elle a une âme qui aspire à s’élever. Si la Belle 
voulait! . .. La Belle met longtemps à vouloir. Pourtant, peu à 
peu, elle découvre au fond des yeux du gedlier haï5® une lueur, — un 

reflet où peuvent se lire la prière et l'amour. Elle sent moins la patte 
pesante,°” moins les chaînes de sa prison . . . Elle cesse de hair, 

cette constance la touche, elle tend la main . . . Aussitôt la Bête se 
transforme, le sortilège®® qui la maintenait dans ce pelage? barbare 

53. la lâcheté: cowardice 
54. têtu: stubborn 
55. dégrossie: polished 
56. (un) gédlier hai: hated jailer 
57. la patte pesante: heavy paw 
58. le sortilége: spell 
59. ce pelage: this fur 
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est dissipé: c’est maintenant un chevalier trés beau et trés pur, 
délicat et cultivé, que chaque baiser de la Belle pare™ de qualités 
toujours plus rayonnantes . . . Leur union détermine un bonheur 
sublime. Leurs enfants, qui additionnent et mêlent les dons de leurs 
parents, sont les plus beaux que la terre ait portés . .. 

«N’aimiez-vous pas ce conte? Moi je l’aimai toujours. Je le 
relisais sans cesse. Il me faisait pleurer. J’aimais surtout la Bête, 
parce que je comprenais sa peine. Encore aujourd’hui, je suis ému 
quand j’en parle.» 

I] se tut, respira avec force, et s’inclina: 
«Je vous souhaite une bonne nuit.» 

Un soir, — j'étais monté dans ma chambre pour y chercher du tabac, 

— j'entendis s’élever le chant de l’harmonium. On jouait ces «VIII° 
Prélude et Fugue» que travaillait ma nièce avant la débâcle. Le 
cahier était resté ouvert à cette page mais, jusqu’à ce soir-là, ma 
nièce ne s'était pas résolue à de nouveaux exercices. Qu'elle les eût 
repris souleva en moi du plaisir et de l’étonnement: quelle nécessité 
intérieure pouvait bien l’avoir soudain décidée? 

Ce n'était pas elle. Elle n'avait pas quitté son fauteuil ni son 
ouvrage. Son regard vint à la rencontre du mien, m’envoya un 
message que je ne déchiffrai pas. 61 Je considérai le long buste devant 
l'instrument, la nuque penchée, les mains longues, fines, nerveuses, 
dont les doigts se déplaçaient sur les touches comme des individus 
autonomes. 

Il joua seulement le Prélude. Il se leva, rejoignit le feu. 
«Rien n’est plus grand que cela», dit-il de sa voix sourde qui ne 

s’éleva pas beaucoup plus haut qu’un murmure. «Grand? . .. ce 
n’est pas même le mot. Hors de l’homme, — hors de sa chair. %? Cela 
nous fait comprendre, non: deviner ... non: pressentir.. . 
pressentir ce qu’est la nature . . . la nature divine et inconnaissable 
... la nature... désinvestie . . . de l’âme humaine. Oui: c’est 
une musique inhumaine.» 

Il parut, dans un silence songeur, explorer sa propre pensée. Il se 

60. pare: adorns 
61. je ne déchiffrai pas: (that) I didn’t decipher 
62. sa chair: his flesh 
63. pressentir: sense 
64. désinvestie: divested 
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mordillait® lentement une lèvre. 
«Bach ... Il ne pouvait être qu’Allemand. Notre terre a ce 

caractére: ce caractére inhumain. Je veux dire: pas 4 la mesure de 
l’homme.» 
Un silence, puis: 
«Cette musique-là, je l'aime, je l’admire, elle me comble, elle est 

en moi comme la présence de Dieu mais . . . Mais ce n’est pas la 
mienne. 

«Je veux faire, moi, une musique à la mesure de l’homme: cela 
aussi est un chemin pour atteindre la vérité. C’est mon chemin. Je 
n’en voudrais, je n’en pourrais suivre un autre. Cela, maintenant, je 
le sais. Je le sais tout à fait. Depuis quand? Depuis que je vis ici.» 

Il nous tourna le dos. Il appuya ses mains au linteau, s’y retint par 
les doigts et offrit son visage à la flamme entre ses avant-bras, 

comme à travers les barreaux d’une grille. Sa voix se fit plus sourde 
et plus bourdonnante:© 

«Maintenant j'ai besoin de la France. Mais je demande beaucoup: 
je demande qu’elle m’accueille. Ce n’est rien, être chez elle comme 
un étranger, — un voyageur ou un conquérant. Elle ne donne rien 
alors, — car on ne peut rien lui prendre. Sa richesse, sa haute richesse, 
on ne peut la conquérir. Il faut la boire à son sein, il faut qu’elle 
vous offre son sein dans un mouvement et un sentiment maternels 
. . . Je sais bien que cela dépend de nous . . . Mais cela dépend d'elle 
aussi. Il faut qu’elle. accepte de comprendre notre soif, et qu'elle 
accepte de l’étancher . . . qu’elle accepte de s’unir à nous.» 

Il se redressa,$” sans cesser de nous tourner le dos, les doigts 
toujours accrochés à la pierre. 

«Moi, dit-il un peu plus haut, il faudra que je vive ici, longtemps. 
Dans une maison pareille à celle-ci. Comme le fils d'un village 
pareil à ce village . . . Il faudra . . .» 

Il se tut. Il se tourna vers nous. Sa bouche souriait, mais non ses 
yeux qui regardaient ma nièce. 

«Les obstacles seront surmontés, dit-il. La sincérité toujours 
surmonte les obstacles. 

«Je vous souhaite une bonne nuit.» 

65. il se mordillait: he was biting 
66. bourdonnante: droning 
67. il se redressa: he straightened up 
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Je ne puis me rappeler, aujourd’hui, tout ce qui fut dit au cours de 
plus de cent soirées d’hiver. Mais le théme n’en variait guére. 
C'était la longue rapsodie de sa découverte de la France: l'amour 
qu’il en avait de loin, avant de la connaître, et l'amour grandissant 

chaque jour qu’il éprouvait depuis qu’il avait le bonheur d’y vivre. 
Et, ma foi, je l’admirais. Oui: qu’il ne se décourageat pas. Et que 
jamais il ne fût tenté de secouer cet implacable silence par quelque 
violence de langage . . . Au contraire, quand parfois il laissait ce 
silence envahir la pièce et la saturer jusqu’au fond des angles comme 
un gaz pesant et irrespirable, il semblait bien être celui de nous trois 
qui s’y trouvait le plus à l’aise. Alors il regardait ma nièce, avec 
cette expression d'approbation à la fois souriante et grave qui avait 
été la sienne dès le premier jour. Et moi je sentais l’âme de ma nièce 
s’agiter dans cette prison qu’elle avait elle-même construite, je le 
voyais à bien des signes dont le moindre était un léger tremblement 
des doigts. Et quand enfin Werner von Ebrennac dissipait ce 
silence, doucement et sans heurt par le filtre de sa bourdonnante 
voix, il semblait qu’il me permit de respirer plus librement. 

Il parlait de lui, souvent: 

«Ma maison dans la forêt, j’y suis né, j'allais à l’école du village, 
de l’autre côté; je ne l’ai jamais quittée, jusqu’à ce que j'étais à 
Munich, pour les examens, et à Salzbourg, pour la musique. 
Depuis, j'ai toujours vécu là-bas. Je n’aimais pas les grandes villes. 
J'ai connu Londres, Vienne, Rome, Varsovie, les villes allemandes 
naturellement. Je n'aime pas pour vivre. J’aimais seulement beau- 
coup Prague, — aucune autre ville n’a autant d'âme. Et surtout 
Nuremberg. Pour un Allemand, c’est la ville qui dilate son cœur, 

parce qu’il retrouve 1a les fantômes chers à son cœur, le souvenir 
dans chaque pierre de ceux qui firent la noblesse de la vieille 
Allemagne. Je crois que les Français doivent éprouver la même 
chose, devant la cathédrale de Chartres. Ils doivent aussi sentir tout 
contre eux la présence des ancêtres, — la grâce de leur âme, la 
grandeur de leur foi, et leur gentillesse. Le destin m’a conduit sur 
Chartres. Oh vraiment, quand elle apparaît, par-dessus les blés 
mûrs, toute bleue de lointain et transparente, immatérielle, c’est 

une grande émotion! J’imaginais les sentiments de ceux qui ven- 
aient jadis® à elle, à pied, à cheval ou sur des chariots . . . Je 
partageais ces sentiments et j'aimais ces gens, et comme je voudrais 
être leur frère!» 

68. jadis: in former times 
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Son visage s’assombrit: 
«Cela est dur 4 entendre sans doute d’un homme qui venait sur 

Chartres dans une grande voiture blindée . . .”° Mais pourtant c’est 
vrai. Tant de choses remuent ensemble dans l’âime d’un Allemand, 
même le meilleur! Et dont il aimerait tant qu’on le guérisse . . .» Il 
sourit de nouveau, un très léger sourire qui graduellement éclaira 
tout le visage, puis: 

«ll y a dans le château voisin de chez nous une jeune fille . . . Elle 
est très belle et très douce. Mon père toujours se réjouissait”! si je 
l’épouserais. Quand il est mort nous étions presque fiancés, on nous 
permettait de faire de grandes promenades, tous les deux seuls. » 

I] attendit, pour continuer, que ma nièce eût enfilé de nouveau le 
fil, qu’elle venait de casser. Elle le faisait avec une grande applica- 
tion, mais le chas’* était très petit et ce fut difficile. Enfin elle y 
parvint. 

«Un jour, reprit-il, nous étions dans la forêt. Les lapins, les 

écureuils filaient’> devant nous. Il y avait toutes sortes de fleurs, — 

des jonquilles,’* des jacinthes sauvages, des amaryllis . .. La 
jeune fille s’exclamait de joie. Elle dit: «Je suis heureuse, Werner. 
J'aime, oh! j'aime ces présents de Dieu!» J'étais heureux, moi aussi. 
Nous nous allongeîmes sur la mousse, © au milieu des fougères. ’” 
Nous ne parlions pas. Nous regardions au-dessus de nous les cimes 
des sapins 8 se balancer, les oiseaux voler de branche en branche. La 

jeune fille poussa un petit cri: «Oh! il m’a piquée sur le menton! Sale 
petite bête, vilain petit moustique!» ”? Puis je lui vis faire un geste 
vif de la main. «J’en ai attrapé un, Werner! Oh! regardez, je vais le 
punir: je lui — arrache — les pattes® — l’une — après — l’autre . . .» et 
elle le faisait . . ‘ 

«Heureusement, continua-t-il, elle avait beaucoup d’autres 

69. s’assombrit: grew dark 
70. voiture blindée: armored car 
71. se réjouissait: would be delighted 
72. le chas: eye (of a knitting needle) 
73. les écureuils filaient: squirrels were running about 
74. des jonquilles: daffodils 
75. des jacinthes sauvages: wild hyacinths 
76. sur la mousse: on the moss 
T7. des fougères: ferns 
78. les cimes des sapins: tops of the pines 
79. moustique: mosquito 
80. arracher les pattes: tear off (its) legs 

-54- 



Le Silence de la mer 

prétendants.®! Je n’eus pas de remords. Mais aussi j'étais effrayé 
pour toujours à l'égard des jeunes filles allemandes. » 

Il regarda pensivement l’intérieur de ses mains et dit: 
«Ainsi sont aussi chez nous les hommes politiques. C’est pour- 

quoi je n’ai jamais voulu m’unir à eux, malgré mes camarades qui 
m'écrivaient: «Venez nous rejoindre.» Non: je préférai rester tou- 
jours dans ma maison. Ce n'était pas bon pour le succès de la 
musique, mais tant pis: le succès est peu de chose, auprès d’une 
conscience en repos. Et, vraiment, je sais bien que mes amis et 
notre Führer ont les plus grandes et les plus nobles idées. Mais je 
sais aussi qu’ils arracheraient aux moustiques les pattes l’une après 
l’autre. C’est cela qui arrive aux Allemands toujours quand ils sont 
très seuls: cela remonte toujours. Et qui de plus «seuls» que les 
hommes du même Parti, quand ils sont les maîtres? 

«Heureusement maintenant ils ne sont plus seuls: ils sont en 
France. La France les guérira. Et je vais vous dire: ils le savent. Ils 
savent que la France leur apprendra à être des hommes vraiment 
grands et purs.» 

Il se dirigea vers la porte. Il dit d’une voix retenue, 
pour lui-même: 

«Mais pour cela il faut l’amour.» 
Il tint un moment la porte ouverte; le visage tourné sur l’épaule, 

il regardait la nuque de ma nièce penchée sur son ouvrage, la nuque 
fréle et pâle d’où les cheveux s’élevaient en torsades®® de sombre 
acajou. Il ajouta, sur un ton de calme résolution: 

«Un amour partagé.» 
Puis il détourna la tête, et la porte se ferma sur lui tandis qu'il 

prononçait d’une voix rapide les mots quotidiens: 
«Je vous souhaite une bonne nuit. » 

82 comme 

Les longs jours printaniers arrivaient. L’officier descendait mainten- 

ant aux derniers rayons du soleil. Il portait toujours son pantalon de 

flanelle grise, mais sur le buste une veste plus légère en jersey de 

laine couleur de bure® couvrait une chemise de lin® au col ouvert. 

Il descendit un soir, tenant un livre refermé sur l'index. Son visage 

s’éclairait de ce demi-sourire contenu, qui préfigure le plaisir 

81. prétendants: suitors 
82. d'une voix retenue:: in a restrained voice 

83. en torsades: coiled 
84. couleur de bure: the color of a monk’s frock 
85. chemise de lin: a linen shirt 
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escompté® d’autrui. Il dit: 
«J'ai descendu ceci pour vous. C’est une page de Macbeth. Dieux! 

Quelle grandeur!» 
Il ouvrit le livre: 

«C’est la fin. La puissance de Macbeth file entre ses doigts, avec 
l'attachement de ceux qui mesurent enfin la noirceur de son ambi- 
tion. Les nobles seigneurs qui défendent l'honneur de l'Écosse 
attendent sa ruine prochaine. L'un d’eux décrit les symptômes 
dramatiques de cet écroulement . . .»®” : 

Et il lut lentement, avec une pesanteur pathétique: 

ANGUS 

Maintenant il sent ses crimes secrets coller®® à ses mains. A chaque 
minute, des hommes de cœur révoltés lui reprochent sa mauvaise foi. Ceux 
qu'il commande obéissent à la crainte et non plus à l'amour. Désormais il 
voit son titre pendre autour de lui, flottant comme la robe d’un géant sur le 
nain®° qui l'a volée. 

Il releva la tête et rit. Je me demandais avec stupeur s’il pensait au 
même tyran que moi. Mais il dit: 

«N'est-ce pas là ce qui doit troubler les nuits de votre Amiral? Je 
plains® cet homme, vraiment, malgré le mépris qu’il m'inspire 
comme à vous. Ceux qu'il commande obéissent à la crainte et non plus à 
l'amour. Un chef qui n’a pas l’amour des siens est un bien misérable 
mannequin. Seulement . . . seulement . . . pouvait-on souhaiter 
autre chose? Qui donc, sinon un aussi morne”! ambitieux, eût 
accepté ce rôle? Or il le fallait. Oui, il fallait quelqu'un qui acceptat 
de vendre sa patrie parce que, aujourd’hui, — aujourd’hui et pour 
longtemps, la France ne peut tomber volontairement dans nos bras 
ouverts sans perdre à ses yeux sa propre dignité. Souvent la plus 
sordide entremetteuse”* est ainsi à la base de la plus heureuse 
alliance. L’entremetteuse n’en est pas moins méprisable, ni l’alliance 
moins heureuse. » 

Il fit claquer le livre en le fermant, l’enfonça dans la poche de sa 

escompté: anticipated 
. écroulement: downfall 

coller: stick to 
le nain: dwarf 

. je plains: EL pity 
morne: dejected 
l'entremetteuse: procuress S2SSBSR 
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veste et d’un mouvement machinal frappa deux fois cette poche de 
la paume de la main. Puis son long visage éclairé d'une expression 
heureuse, il dit: 

«Je dois prévenir mes hôtes que je serai absent pour deux se- 
maines. Je me réjouis” d’aller à Paris. C'est maintenant le tour de 
ma permission et je la passerai à Paris, pour la première fois. C’est 
un grand jour pour moi. C’est le plus grand jour, en attendant un 
autre que j'espère avec toute mon âme et qui sera encore un plus 
grand jour. Je saurai l’attendre des années, s’il le faut. Mon cœur a 
beaucoup de patience. 

«A Paris, je suppose que je verrai mes amis, dont beaucoup sont 
présents aux négociations que nous menons avec vos hommes 
politiques, pour préparer la merveilleuse union de nos deux peu- 
ples. Ainsi je serai un peu le témoin de ce mariage . . . Je veux vous 
dire que je me réjouis pour la France, dont les blessures de cette 
façon cicatriseront™ très vite, mais je me réjouis bien plus encore 
pour l'Allemagne et pour moi-même! Jamais personne n'aura 
profité de sa bonne action, autant que fera l’Allemagne en rendant 
sa grandeur à la France et sa liberté! 

«Je vous souhaite une bonne nuit.» 

93. je me réjouis: | am delighted 
94. cicatriseront: will heal 
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Eteignous cette lumière, 
pour ensuite éteindre 

celle de la vie 

Nous ne le vimes pas quand il revint. 
Nous le savions là, parce que la présence d'un hôte dans une 

maison se révèle par bien des signes, même lorsqu'il reste invisible. 
Mais pendant de nombreux jours, — beaucoup plus d’une semaine, 
— nous ne le vimes pas. 

L’avouerai-je? Cette absence ne me laissait pas l'esprit en repos. 
Je pensais à lui, je ne sais pas jusqu’à quel point je n’éprouvais pas 
du regret, de l'inquiétude. Ni ma nièce ni moi nous n’en parlames. 
Mais lorsque parfois le soir nous entendions là-haut pesonner 
sourdement” les pas inégaux, je voyais bien, à l’application tétue”® 
qu'elle mettait soudain à son ouvrage, à quelques lignes dégères qui 
marquaient son visage d’une expression à la fois butée”? et atten- 
tive, qu’elle non plus n'était pas exempte de pensées pareilles aux 
miennes. 
Un jour je dus aller à la Kommandantur, ® pour une quelconque 

déclaration de pneus. Tandis que je remplissais le formulaire” 
qu’on m'avait tendu, Werner von Ebrennac sortit de son bureau. Il 
ne me vit pas tout d’abord. Il parlait au sergent, assis à une petite 
table devant un haut miroir au mur. J’entendais sa voix sourde aux 
inflexions chantantes et je restais là, bien que je n’eusse plus rien à y 
faire, sans savoir pourquoi, curieusement ému, attendant je ne sais 
quel dénouement. 10 ale voyais son visage dans la glace, il me 
paraissait pâle et tiré. Ses yeux se levèrent, ils tombérent sur les 
miens, pendant deux secondes nous nous regardâmes, et brusque- 

ment il pivota sur ses talons et me fit face. Ses lèvres s’entrouvrirent 
et avec lenteur il leva légèrement une main, que presque aussitôt il 
laissa retomber. Il secoua imperceptiblement la tête avec une 

95. sourdement: with a dull sound 
96. têtue: stubborn 
97. butée: determined 
98. la Kommandantur: headquarters [German] 
99. le formulaire: form 

100. dénouement: outcome 
101. tiré: drawn 
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irrésolution pathétique, comme s’il se fût dit: non, à lui-même, sans 
pourtant me quitter des yeux. Puis il esquissa 0? une inclination du 
buste en laissant glisser son regard à terre, et il regagna, en 
clochant,'® son bureau, où il s’enferma. 
De cela je ne dis rien 4 ma niéce. Mais les femmes ont une 

divination de félin. 1% Tout au long de la soirée elle ne cessa de lever 
les yeux de son ouvrage, 4 chaque minute, pour les porter sur moi; 
pour tenter de lire E quelque chose sur un visage que je m’efforgais de 
tenir impassible, 1% tirant sur ma pipe avec application. A la de elle 
laissa tomber ses mains, comme fatiguée, et, pliant l’étoffe, % me 
demanda la permission de s’aller coucher de bonne heure. Elle 
passait deux doigts lentement sur son front comme pour chasser 
une migraine. Elle m’embrassa et il me sembla lire dans ses beaux 
yeux gris un reproche et une assez pesante tristesse. Après son 
départ je me sentis soulevé par une absurde colère: la colère d’être 
absurde et d’avoir une nièce absurde. Qu'est-ce que c'était que 
toute cette idiotie? Mais je ne pouvais pas me répondre. Si c'était 
une idiotie, elle semblait bien enracinée. 107 

Ce fut trois jours plus tard que, à peine avions-nous vidé nos tasses, 
nous entendîmes naître, et cette fois sans conteste approcher, le 
battement irrégulier des pas familiers. Je me rappelai brusquement 
ce premier soir d’hiver où ces pas s'étaient fait entendre, six mois 

plus tôt. Je pensai: «Aujourd’hui aussi il pleut.» Il pleuvait dure- 
ment depuis le matin. Une pluie régulière et entêtée, 198 qui noyait 
tout à l’entour et baignait l'intérieur même de la maison d’une 
atmosphère froide et moite.!® Ma nièce avait couvert ses épaules 
d’un carré de soie imprimé où dix mains inquiétantes, dessinées par 
Jean Cocteau, se désignaient mutuellement avec mollesse;!!° moi je 
réchauffais mes doigts sur le fourneau de ma pipe, — et nous étions 
en juillet! 

Les pas traversérent l’antichambre et commencèrent de faire 
gémir les marches.!1! L'homme descendait lentement, avec une 

102. esquissa: made a slight inclination 
103. en clochant: hobbling 
104. une divination de félin: catlike instinct 
105. impassible: unmoved 
106. l'étoffe: material; fabric 
107. enracinée: rooted 
108. entétée: stubborn; persistent 
109. moite: moist 
110. mollesse: limpness 
111. faire gémir les marches: to make the stairs moan 
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lenteur sans cesse croissante, mais non pas comme un qui hésite: 
comme un dont la volonté subit une exténuante épreuve.!!* Ma 
niéce avait levé la téte et elle me regardait, elle attacha sur moi, 

pendant tout ce temps, un regard transparent et inhumain de 
grand-duc. Et quand la dernière marche eut crié et qu’un long 
silence suivit, le regard de ma nièce s’envola, '? je vis les paupières 
s’alourdir,!!* la tête s’incliner et tout le corps se confier au 
dossier!!> du fauteuil avec lassitude. 
Je ne crois pas que ce silence ait dépassé quelques secondes. Mais 

ce furent de longues secondes. Il me semblait voir l’homme, 
derrière la porte, l'index levé prêt à frapper, et retardant, retardant 
le moment où, par le seul geste de frapper il allait engager l'avenir 
.. . Enfin il frappa. Et ce ne fut ni avec la légèreté de l’hésitation, ni 
la brusquerie de la timidité vaincue, ce furent trois coups pleins et 
lents, les coups assurés et calmes d’une décision sans retour. Je 
m'attendais à voir comme autrefois la porte aussitôt s'ouvrir. Mais 
elle resta close, et alors je fus envahi par une incoercible agitation 
d’esprit, où se mélait à l'interrogation l'incertitude des désirs con- 
traires, et que chacune des secondes qui s’écoulaient,!1 me 
semblait-il, avec une précipitation croissante de cataracte, ne faisait 
que rendre plus confuse et sans issue. Fallait-il répondre? Pourquoi 
ce changement? Pourquoi attendait-il que nous rompions!!? ce soir 
un silence dont il avait montré par son attitude antérieure combien 
il en approuvait la salutaire! 8 ténacité? Quels étaient ce soir, — ce 
soir, — les commandements de la dignité? 

Je regardai ma nièce, pour pêcher dans ses yeux un encourage- 
ment ou un signe. Mais je ne trouvai que son profil. Elle regardait 
le bouton de la porte. Elle le regardait avec cette fixité inhumaine de 
grand-duc qui m'avait déjà frappé, elle était très pâle et je vis, 
glissant sur les dents dont apparut une fine ligne blanche, se lever la 
lèvre supérieure dans une contraction douloureuse; et moi, devant 

ce drame intime soudain dévoilé! 1? et qui dépassait de si haut le 
tourment bénin de mes tergiversations, !? je perdis mes dernières 

112. épreuve: test 
113. s’envola: faded 
114. s'alourdir: grow heavy 
115. se confier au dossier: fall back into the armchair 
116. s’écoulaient: passed 
117. nous rompions: we break 
118. salutaire: beneficial 
119. dévoilé: unveiled 
120. tergiversations: evasiveness 
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forces. A ce moment deux nouveaux coups furent frappés, — deux 
seulement, deux coups faibles et rapides, — et ma nièce dit: «il va 
partir . . .» d’une voix basse et si complètement découragée que je 
n’attendis pas davantage et dis d’une voix claire: «Entrez, mon- 
sieur.» 

Pourquoi ajoutai-je: monsieur? Pour marquer que j’invitais 
l’homme et non l'officier ennemi? Ou, au contraire, pour montrer 
que je n’ignorais pas qui avait frappé et que c’était bien à celui-là que 
je m'adressais? Je ne sais. Peu importe. Il subsiste que je dis: entrez, 
monsieur, et qu’il entra. 

J'imaginais le voir paraître en civil et il était en uniforme. Je dirais 
volontiers qu’il était plus que jamais en uniforme, si l’on comprend 
par la quil m'apparut clairement que, cette tenue, il avait 
endossée’! dans la ferme intention de nous en imposer la vue. Il 
avait rabattu la porte!?? sur le mur et il se tenait droit dans 
embrasure, !# si droit et si raide que j’en étais presque à douter si 
j'avais devant moi le même homme et que, pour la première fois, je 
pris garde à sa ressemblance surprenante avec l'acteur Louis Jouvet. 
Il resta ainsi quelques secondes droit, raide et silencieux, les pieds 
légèrement écartés et les bras tombant sans expression le long du 
corps, et le visage si froid, si parfaitement impassible, qu’il ne 
semblait pas que le moindre sentiment pût l’habiter. 

Mais moi qui étais assis dans mon fauteuil profond et avais le 
visage à hauteur de sa main gauche, je voyais cette main, mes yeux 
furent saisis par cette main et y demeurèrent comme enchaînés, à 
cause du spectacle pathétique qu’elle me donnait et qui démentait!?* 
pathétiquement toute l’attitude de l'homme . . 

J'appris ce jour-là qu’une main peut, pour qui sait l’observer, 
refléter les émotions aussi bien qu’un visage, — aussi bien et mieux 
qu’un visage car elle échappe davantage au contrôle de la volonté. 
Et les doigts de cette main-là se tendaient!”> et se pliaient, se 

121. endossée: put on 
122. rabattu la porte: opened 
123. l’embrasure: doorway 
124. démentait: was belying 
125. se tendaient: opened 

se pliaient: closed 
se pressaient: squeezed 
s’accrochaient: clinched 
se livraient: gave themselves over to “And the fingers of that hand were 

opening and closing, squeezing and clinching, giving themselves over to the most 
intense mimicking, while the face and the whole body remained immobile and 
stiff.” 
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pressaient et s’accrochaient, se livraient à la plus intense mimique 
tandis que le visage et tout le corps demeuraient immobiles et com- 
passés. 

Puis les yeux parurent revivre, ils se portérent un instant sur moi, 
— il me sembla être guetté par un faucon, !?7 — des yeux lunes 
entre les paupières écartées et raides, les paupières à la fois fripées!28 
et raides d’un être tenu par l’insomnie. Ensuite ils se posèrent sur 
ma nièce — et ils ne la quittèrent plus. 

La main enfin s’immobilisa, tous les doigts. repliés et crispés!2? 
dans la paume, la bouche s’ouvrit (les lèvres en se séparant firent: 
«Pp...» comme le goulot débouché! d’une bouteille vide), et 
l'officier dit, — sa voix était plus sourde que jamais: 

«Je dois vous adresser des paroles graves. » 
Ma nièce lui faisait face mais elle baissait la tête. Elle enroulait 

autour de ses doigts la laine d’une pelote, !*! tandis que la pelote se 
défaisait en roulant sur le tapis; ce travail absurde était le seul sans 

doute qui PAC encore s’accorder à son attention abolie, — et lui 
épargner! * la honte. 

L’officier reprit, — l'effort était si visible qu’il semblait que ce fût 
au prix de sa vie: ’ 

«Tout ce que j'ai dit ces six mois, tout ce que les murs de cette 
pièce ont entendu . . . » — il respira, avec un effort d’ asthmatique, 
garda un instant la poitrine gonflée . . .'°° «il faut . . . » Il respira: 
«il faut l'oublier». 

Le jeune fille lentement laissa tomber ses mains au creux!* de sa 
jupe, où elles demeurèrent penchées!* et inertes comme des 
barques échouées sur le sable, et lentement elle leva la tête, et alors, 
pour la premièrt fois, — pour la première fois — elle offrit à l'officier 
le regard de ses yeux pâles. 

Il dit (à peine si je l’entendis): Oh welch’ein Licht!, pas même un 

126. compassés: stiff 
127. guetté par un faucon: eyed by a falcon 
128. fripées: tired 
129. repliés et crispés: coiled and tense 
130. le goulot débouché: the open neck 
131. une pelote: a ball (of thread) 
132. épargner: to spare 
133. gonflée: expanded 
134. au creux: in the hollow 
135. penchées: drooping 

échouées: stranded 
. where they remained drooping and inert like boats stranded on the sand . . .” 
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murmure, et comme si en effet ses yeux n’eussent pas pu supporter 
cette lumière, il les cacha derrière son poignet. '% Deux secondes; 

puis il laissa retomber sa main, mais il avait baissé les paupières et ce 
fut à lui désormais de tenir ses regards à terre. 

Ses lèvres firent: «Pp . . .» et il prononga, - la voix était sourde, 
sourde, sourde: 

«J'ai vu ces hommes victorieux.» 
Puis, après quelques secondes, d’une voix plus basse encore: 
«Je leur ai parlé.» Et enfin dans un murmure, avec une lenteur 

amère: 
«Ils ont ri de moi.» 
Il leva les yeux sur ma personne et avec gravité hocha 

imperceptiblement la tête. Les yeux se fermèrent, puis: 
«Ils ont dit: «Vous n'avez pas compris que nous les bernons?» 

Ils ont dit cela. Exactement. Wir prellen sie. Ils ont dit: «Vous ne 
supposez pas que nous allons sottement laisser la France se relever à 
notre frontière? Non?» Ils rirent très fort. Ils me frappaient joyeuse- 
ment le dos en regardant ma figure: «Nous ne sommes pas des 
musiciens!» 

Sa voix marquait, en prononçant ces derniers mots, un obscur 
mépris, dont je ne sais s’il reflétait ses propres sentiments à l’égard 
des autres, ou le ton même des paroles de ceux-ci. 

«Alors j'ai parlé longtemps, avec beaucoup de véhémence. Ils 
faisaient: «Tst! Tst!» Ils ont dit: «La politique n’est pas un rêve de 
poète. Pourquoi supposez-vous que nous avons fait la guerre? Pour 
leur vieux Maréchal?» Ils ont encore ri: «Nous ne sommes pas des 
fous ni des niais:!%? nous avons l’occasion de détruire la France, elle 
le sera. Pas seulement sa puissance: son âme aussi. Son âme surtout. 
Son âme est le plus grand danger. C’est notre travail en ce moment: 
ne vous y trompez pas, mon cher! Nous la pourrirons par nos 
sourires et nos ménagements. Nous en ferons une chienne 
rampante. » 140 

Il se tut. Il semblait essoufflé. *** Il serrait les mâchoires avec une 
telle énergie que je voyais saillir les pommettes,!*? et une veine, 

137 trois fois 

138 

141 

136. son poignet: his wrist 
137. hocha: nodded 
138. nous les bernons: we are making fools of them 
139. des niais: simpletons 
140. une chienne rampante: a crawling bitch 
141. essoufflé: out of breath 
142. que je voyais saillir les pommettes: that | saw his cheekbones stand out 
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épaisse et tortueuse comme un ver, battre sous la tempe. Soudain 
toute la peau de son visage remua, dans une sorte de frémissement 
souterrain, # — comme fait un coup de brise sur un lac; comme, 
aux premières bulles, la pellicule de crème durcie!** à la surface 
d’un lait qu’on fait bouillir. Et ses yeux s’accrochèrent!# aux yeux 
pâles et dilatés de ma nièce, et il dit, sur un ton bas, uniforme, 
intense et oppressé, avec une lenteur accablée:1+ 

«ll n’y a pas d’espoir.» Et d’une voix plus sourde encore et plus 
basse, et plus lente, comme pour se torturer lui-même de cette 

intolérable constatation: «Pas d'espoir. Pas d'espoir.» Et soudain, 
d’une voix inopinément haute et forte, et à ma surprise claire et 
timbrée, comme un coup de clairon,!*7 - comme un cri: «Pas 
d’espoir!» 

Ensuite, le silence. 
Je crus l'entendre rire. Son front, bourrelé et fripé,"* ressemblait 

à un grelin d’amarre.'*? Ses lèvres tremblèrent, — des lèvres de 
malade à la fois fiévreuses et pâles. 

«lls m'ont blamé, avec un peu de colère: «Vous voyez bien! Vous 
voyez combien vous l’aimez! Voila le grand Péril! Mais nous 
guérirons l’Europe de cette peste! Nous la purgerons de ce poison!» 
Ils m'ont tout expliqué, oh! ils ne m’ont rien laissé ignorer. Ils 
flattent vos écrivains, mais en méme temps, en Belgique, en Hol- 
lande, dans tous les pays qu’occupent nos troupes, ils font déja le 
barrage.!* Aucun livre français ne peut plus passer, — sauf les 
publications techniques, manuels de dioptrique!>! ou formulaires 
de cémentation . . .'°? Mais les ouvrages de culture générale, 
aucun. Rien!» 

Son regard pdssa par-dessus ma tête, volant et se cognant!>> aux 
coins de la pièce comme un oiseau de nuit égaré. Enfin il sembla 

“He clenched his jaws with such force that I saw his cheekbones stand out, and a 
vein, thick and serpentine like a worm, pulsate under his temple.” 

143. frémissement souterrain: underground shivering 
144. la pellicule de crème durcie: film of hardened cream 
145. s’accrochérent: fixed upon 
146. accablée: worn out 
147. timbrée comme un coup de clairon: sonorous as the sound of a trumpet 
148. bourrelé et fripé: tormented and tired 
149. un grelin d’amarre: mooring rope 
150. ils font déja le barrage: they are already blocking off 
151. dioptrique: refraction 
152. formulaires de cémentation: instructions on case hardening (metallurgy) 
153. se cognant: bumping against 
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trouver refuge sur les rayons les plus sombres, — ceux où s’alignent 
Racine, Ronsard, Rousseau. Ses yeux restèrent accrochés!™ à et sa 
voix reprit, avec une violence gémissante:!5 

«Rien, rien, personne!» Et comme si nous n’avions pas compris 
encore, pas mesuré l’énormité de la menace: «Pas seulement vos 
modernes! Pas seulement vos Péguy, vos Proust, vos Bergson . . . 
Mais tous les autres! Tous ceux-là! Tous! Tous!» 

Son regard encore une fois balaya les reliures doucement luisant 
dans la pénombre, !* comme pour une caresse désespérée. 

«Ils éteindront la flamme tout à fait! cria-t-il. L'Europe ne sera 
plus éclairée par cette lumière!» 

Et sa voix creuse!” et grave fit vibrer jusqu’au fond de ma 
poitrine, inattendu et saisissant, le cri dont l'ultime syllabe 
traînait!% comme une frémissante plainte: 

«Nevermore!» 

Le silence tomba une fois de plus. Une fois de plus mais, cette 
fois, combien plus obscur et tendu! Certes, sous les silences d’an- 
tan, — comme, sous la calme surface des eaux, la mêlée des bêtes 
dans la mer, — je sentais bien grouiller'®? la vie sous-marine des 
sentiments cachés, des désirs et des pensées qui se nient et qui 
luttent. Mais sous celui-ci, ah! rien qu'une affreuse oppression . . 

La voix brisa enfin ce silence. Elle était douce et malheureuse. 
«J'avais un ami. C'était mon frère. Nous avions étudié de 

compagnie. 160 Nous habitions la même chambre à Stuttgart. Nous 
avions passé trois mois ensemble à Nuremberg. Nous ne faisions 
rien l’un sans l’autre: je jouais devant lui ma musique; il me lisait ses 
poèmes. Il était sensible et romantique. Mais il me quitta. I] alla lire 
ses poèmes à Munich, devant de nouveaux compagnons. C'est lui 
qui m’écrivait sans cesse de venir les retrouver. C’est lui que j'ai vu 
à Paris avec ses amis. J'ai vu ce qu'ils ont fait de lui!» 

Il remua lentement la tête, comme s’il eût dû opposer un refus 
douloureux à quelque supplication. 

«il était le plus enragé! I] mélangeait la colère et le rire. Tantôt il 

154. accrochés: fastened 
155. gémissante: creaking M 

156. balaya les reliures doucement luisant dans la pénombre: swept over the bindings 

softly shining in the shadows 
157. creuse: hollow 
158. trainait: was drawn out 
159. grouiller: swarming 
160. de compagnie: together 
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me regardait avec flamme et criait: «C'est un venin!!©! Il faut vider 

la bête de son venin!» Tantôt il donnait dans mon estomac des petits 
coups du bout de son index: «Ils ont la grande peur maintenant, ah, 
ah! ils craignent pour leurs poches et pour leur ventre, — pour leur 
industrie et leur commerce! Ils ne pensent qu’a ¢a! Les rares autres, 
nous les flattons et les endormons, ah, ah! . . . Ce sera facile!» Il 
riait et sa figure devenait toute rose: «Nous échangerons leur âme 
contre un plat de lentilles!» 162 

Werner respira: 
«J'ai dit: «Avez-vous mesuré ce que vous faites? L’avez-vous 

MESURÉ?» Il a dit: «Attendez-vous que cela nous intimide? Notre 
lucidité est d’une autre trempe!» !3 J'ai dit: «Alors vous scellerez'™ 
ce tombeau? — à jamais?» Il a dit: «C'est la vie ou la mort. Pour 
conquérir suffit la Force: pas pour dominer. Nous savons très bien 
qu’une armée n’est rien pour dominer. — Mais au prix de l'Esprit! 
criai-je. Pas à ce prix! — L'esprit ne meurt jamais, dit-il. Il en a vu 
d’autres. Il renaît de ses cendres. Nous devons bâtir pour dans mille 
ans: d’abord il faut détruire.» Je le regardais. Je regardais au fond de 
ses yeux clairs. Il était sincère, oui. C’est ça le plus terrible.» 

Ses yeux s’ouvrirent très grands, — comme sur le spectacle de 
quelque abominable meurtre:!55 

«lls feront ce qu'ils disent!» s’écria-t-il comme si nous n’avions 
pas dû le croire. «Avec méthode et persévérance! Je connais ces 
diables acharnés!» 166 

Il secoua la tête, comme un chien qui souffre d’une oreille. Un 

murmure passa entre ses dents serrées, le «oh!» gémissant et violent 
de l’amant trahi. 

Il n'avait pas bougé. Il était toujours immobile, raide!® et droit 
dans l’embrasure de la porte, les bras allongés comme s’ils eussent 
eu à porter des mains de plomb;'® et pâle, - non pas comme de la 
cire, ©? mais comme le plâtre de certains murs délabrés: gris, avec 
des taches plus blanches de salpêtre. 

167 

161. un venin: venom 
162. lentilles: lentils 
163. d'une autre trempe: of another kind 
164. vous scellerez: you will seal 
165. meurtre: murder 
166. acharnés: stubborn 
167. raide: stiff 

168. plomb: lead 
169. la cire: wax 

le plâtre: plaster 
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Je le vis lentement incliner le buste. Il leva une main. Il la projeta, 
la paume en dessous, les doigts un peu pliés, vers ma nièce, vers 
moi. Il la contracta, il l’agita un peu tandis que l’expression de son 
visage se tendait avec une sorte d'énergie farouche. !7 Ses lèvres 
s'entrouvrirent, et je crus qu'il allait nous lancer je ne sais quelle 
exhortation: je crus, — oui, je crus qu’il allait nous encourager à la 
révolte. Mais pas un mot ne franchit!”! ses lèvres. Sa bouche se 
ferma, et encore une fois ses yeux. Il se redressa. Ses mains 
montèrent le long du corps, se livrèrent à la hauteur du visage à un 
incompréhensible manège, !72 qui ressemblait à certaines figures des 
danses religieuses de Java. Puis il se prit les tempes et le front, 
écrasant ses paupières sous les petits doigts allongés. 

alls m'ont dit: «C’est notre droit et notre devoir.» Notre devoir! 
Heureux celui qui trouve avec une aussi simple certitude la route de 
son devoir!» 

Ses mains retombèrent. 
«Au carrefour, !7? on vous dit: «Prenez cette route-là.» Il secoua 

la tête. «Or, cette route, on ne la voit pas s'élever vers les hauteurs 

lumineuses des cimes,!”* on la voit descendre vers une vallée 
sinistre, s’enfoncer dans les ténèbres fétides d’une lugubre!7° 
forêt! . . . O Dieu! Montrez-moi où est MON devoir!» 

Il dit, — il cria presque: 
«C'est le Combat, — le Grand Bataille du Temporel contre le 

Spirituel!» 
I] regardait, avec une fixité lamentable l’ange de bois sculpté 

au-dessus de la fenêtre, l'ange extatique et souriant, lumineux de 
tranquillité céleste. 

Soudain son expression sembla se détendre. !7£ Le corps perdit de 
sa raideur. Son visage s’inclina un peu vers le sol. Il le releva: 

«J'ai fait valoir mes droits, dit-il avec naturel. J’ai demandé à 

“Not like wax, but like the plaster of certain delapidated walls: gray with more 

whitish spots of saltpeter.” 
délabrés: dilapidated 
salpétre: saltpeter 

170. farouche: wild 
171. franchit: crossed 
172. manége: merry-go-round 
173. au carrefour: at the intersection 
174. cimes: heights; summits 
175. lugubre: dismal 
176. se détendre: to relax 
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rejoindre une division en campagne. Cette faveur m’a été enfin 

accordée: demain, je suis autorisé 4 me mettre en route.» 
Je crus voir flotter sur ses lèvres un fantôme de sourire quand il 

précisa: 
«Pour l'enfer.» 
Son bras se leva vers l'Orient, — vers ces plaines immenses où le 

blé futur sera nourri de cadavres. 
Je pensai: «Ainsi il se soumet. Voilà donc tout ce qu’ils savent 

faire. Ils se soumettent tous. Même cet homme-la. » 
Le visage de ma nièce me fit peine. Il était d’une pâleur lunaire. 

Les lèvres, pareilles aux bords d’un vase d’opaline, étaient disjoin- 
tes, elles esquissaient la moue tragique des masques grecs. Et je vis, 
à la limite du front et de la chevelure, non pas naître, mais jaillir, — 
oui, jaillir, — des perles de sueur. ! 77 

Je ne sais si Werner von Ebrennac le vit. Ses pupilles, celles de la 
jeune fille, amarrées!?$ comme, dans le courant, la barque à l’an- 
neau de la rive, semblaient l’être par un fil si tendu, si raide, qu’on 
n’eût pas osé passer un doigt entre leurs yeux. Ebrennac d’une main 
avait saisi le bouton de la porte. De l’autre il tenait le 
chambranle.'’? Sans bouger son regard d’une ligne, il tira lente- 
ment la porte à lui. Il dit, — sa voix était étrangement dénuée 
d'expression: 180 

«Je vous souhaite une bonne nuit.» 
Je crus qu'il allait fermer la porte et partir. Mais non. Il regardait 

ma nièce. Il la regardait. Il dit, — il murmura: 
«Adieu. » 
Il ne bougea pas. Il restait tout à fait immobile, et dans son visage 

immobile et tendu, les yeux étaient plus encore immobiles et 
tendus, attachés aux yeux, — trop ouverts, trop piles, — de ma nièce. 

Cela dura, dura, — combien de temps? — dura jusqu’à ce qu’enfin, la 
jeune fille remuat les lévres.'®! Les yeux de Werner brillèrent. 

177. esquissaient la moue tragique: formed the tragic pout 
jaillir: spout out; surge forth 
des perles de sueur: pearls of sweat 

“They outline the tragic pout of Greek masks. And I saw, at the hairline, pearls of 
sweat, not forming, but surging forth, — yes, surging forth.” 

178. amarrées: moored 
179. le chambranle: the doorframe 
180. dénuée d'expression: devoid of expression 
181. remuât les lèvres: moved her lips 
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J entendis: 
«Adieu. » 
Il fallait avoir guetté!$? ce mot pour l'entendre, mais enfin je 

l’entendis. Von Ebrennac aussi l’entendit, et il se redressa, et son 

visage et tout son corps semblèrent s’assoupir!# comme après un 
bain reposant. 

Et il sourit, de sorte que la dernière image que j’eus de lui fut une 
image souriante. Et la porte se ferma et ses pas s’évanouirent!®™ au 
fond de la maison. 

Il était parti quand, le lendemain, je descendis prendre ma tasse de 
lait matinale. Ma nièce avait préparé le déjeuner, comme chaque 
jour. Elle me servit en silence. Nous bûmes en silence. Dehors 
luisait au travers de la brume un pâle soleil. Il me sembla qu'il faisait 
très froid. 

Octobre 1941 

182. avoir guetté: to have been on the lookout for 
183. s’assoupir: to relax 
184. s’évanouirent: vanished 
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